Il museo, in altri termini, è un attore embedded: le sue pratiche, decisioni e strategie non sono esiti esclusivamente interni, ma il risultato di norme, valori e aspettative socialmente condivise. E qui sta il rischio che Patricia Bromley e Walter Powell (2012) hanno chiamato decoupling, disaccoppiamento: un'organizzazione può adottare linguaggi, procedure e modelli innovativi senza che nulla cambi nel proprio funzionamento reale. Rete, partecipazione, impatto, governance collaborativa possono restare formule legittimanti anziché diventare capacità effettive. Lessico istituzionale senza apprendimento organizzativo.

Le istituzioni sono la politica culturale

Il passaggio successivo è politico. Se la legittimità è ciò che tiene in piedi un museo, allora le politiche culturali non riguardano soltanto quanto si spende e per cosa, ma la qualità delle istituzioni che quella spesa attraversa. È l'argomento intorno a cui ruota il paradigma della Cultura 3.0 proposto da Pier Luigi Sacco ed Emanuele Teti  (2017): il passaggio da un regime in cui la cultura è costo da sostenere (1.0), a uno in cui è industria che vende contenuti a un pubblico (2.0), a uno in cui la distinzione tra produttori e pubblico si assottiglia e il valore nasce dalla partecipazione attiva (3.0). In questo “terzo regime” l'infrastruttura decisiva non è l'edificio né la collezione: è la capacità istituzionale di attivare relazioni. Un museo che non sa produrre e mantenere quelle relazioni non è un museo povero, è un museo istituzionalmente debole.

La letteratura grigia arriva alla stessa conclusione da un'altra strada. L'Atlante della cultura di Antoine Pecqueur (2021) legge la geografia culturale come geografia di potere: dove si concentrano le risorse, chi decide i canoni, quali territori restano fuori dalle mappe. Ed è una lettura che si salda bene con la nozione di ressource territoriale elaborata dall'economista Bernard Pecqueur (2007), per cui una risorsa non preesiste al territorio ma viene rivelata dagli attori che la mettono in relazione. Il patrimonio, in questa prospettiva, non è un dato di partenza da tutelare: è un esito, e dipende dalla densità e dalla qualità dei legami che intorno a esso si costruiscono.

È il punto in cui la lezione di Walter Santagata torna centrale. Santagata (2014) interpreta la cultura come sistema istituzionale fondato su regole, fiducia, cooperazione e produzione di beni collettivi: il valore culturale — che David Throsby aveva già scomposto nelle sue componenti immateriali, sociali, storiche, identitarie — non è riducibile né all'economico né al simbolico, perché dipende dalla qualità delle istituzioni che lo rendono possibile. Detto in modo più diretto: se vogliamo capire che ruolo giochino i musei nelle politiche pubbliche italiane, dobbiamo guardare a dove sono, di chi sono e quanto pesano. I numeri, da questo punto di vista, sono sorprendenti — e raccontano una storia diversa da quella che circola nel dibattito.

Un sistema municipale, non ministeriale

Il primo dato da tenere fermo è la scala. L'indagine censuaria ISTAT sui musei e le istituzioni similari — condotta con il Ministero della Cultura, le Regioni e le Province autonome — descrive una galassia di oltre 4.500 istituti, tra musei, gallerie, collezioni, aree e parchi archeologici, monumenti e complessi monumentali, diffusi in modo capillare e straordinariamente diseguali per dimensione, forma gestionale e rapporto con il pubblico. 

Nella rilevazione riferita al 2020 risultavano aperti o parzialmente aperti 4.265 istituti, e un comune italiano su quattro ne ospitava almeno uno. Il secondo dato è quello che dovrebbe riorientare l'intero dibattito. Quasi due terzi degli istituti sono pubblici (68%) — ma dentro quel perimetro pubblico, gli istituti statali sono appena 444, il 15,3%, mentre circa 2.000, il 69% del pubblico, dipendono da enti locali; le istituzioni regionali si fermano al 4,7%. Il sistema museale italiano, in altri termini, non è un sistema ministeriale: è un sistema municipale. Il museo italiano tipo non è un istituto autonomo dotato di direttore internazionale, ufficio stampa e bilancio pluriennale. È un museo civico di provincia, con una manciata di dipendenti, dipendente da un bilancio comunale sotto pressione e da bandi discontinui. Il che significa che ogni politica culturale nazionale pensata sul modello dei grandi istituti — dai criteri di valutazione agli standard professionali, fino ai requisiti di accesso ai finanziamenti — agisce su una popolazione di organizzazioni che a quel modello non somiglia affatto.

Anche il privato è più frammentato di quanto si immagini: tra gli istituti non pubblici, il 33,3% fa capo ad associazioni, il 21,3% a fondazioni, il 19,2% a enti ecclesiastici e religiosi (262 strutture) e l'8,4% a privati cittadini. Il terzo settore, non il mecenatismo d'impresa, è la componente maggioritaria della museologia privata italiana. La distribuzione territoriale conferma il quadro, e mostra dove lo Stato è fisicamente presente e dove non lo è.

Nel Nord-ovest gli istituti statali sono 52 su 951: poco più del 5%. Nel Centro, dove la loro presenza è più consistente, sono 182, quasi il 15%.  Detto altrimenti: nella maggior parte del Paese, la responsabilità concreta del patrimonio museale è in capo a comuni e associazioni, mentre il discorso pubblico sui musei — e la copertura mediatica, e buona parte dell'attenzione politica — continua a riguardare il perimetro statale.

Cento milioni di visitatori, distribuiti male

Sul fronte della domanda, il recupero post-pandemico c'è stato: nel 2022 i visitatori dei musei italiani sono tornati sopra i 100 milioni, quasi il triplo del minimo pandemico, ma ancora circa il 17% sotto i livelli del 2019, quando si erano sfiorati i 130 milioni.  Il punto istituzionalmente interessante, però, non è il totale: è la sua distribuzione. Già nel 2020, in piena contrazione, i visitatori si concentravano in poche città, e la ripartizione per tipologia mostrava che musei e gallerie in senso stretto (16,8 milioni) e monumenti e complessi monumentali (15,2 milioni) valevano quasi lo stesso, mentre le aree archeologiche si fermavano a 4,1 milioni su un totale di 36 milioni. 

I divari di offerta sono altrettanto marcati. In media in Italia ci sono 4,8 musei ogni 10mila residenti con meno di 18 anni, ma il dato oscilla tra i 7 del Centro e i 2,9 del Sud continentale (Open Polis, 2024).  È un indicatore che vale la pena prendere sul serio proprio in chiave di politica pubblica, perché l'accesso al museo in età scolare è uno dei pochi meccanismi realmente universalistici di trasmissione culturale (Bourdieu, 1979)  — e infatti quasi tre strutture su quattro organizzano visite guidate per gruppi scolastici. La funzione educativa è la cosa che i musei italiani fanno con più continuità, ed è anche quella che compare meno nei criteri con cui vengono valutati.

Chi non riapre

C'è poi un dato che, letto in chiave neoistituzionalista, vale da solo un intero capitolo. Dopo il lockdown del 2020, l'8% delle strutture espositive non ha riaperto. Tra queste, la maggioranza era pubblica (62,2%), e in particolare di enti locali (49,3%); il 46% si trovava in centri urbani fino a 5mila abitanti e una quota analoga in zone rurali scarsamente popolate. Non sono i musei privati fragili a chiudere per primi: sono i musei comunali dei piccoli centri. Cioè esattamente lo strato che, numericamente, è il sistema museale italiano. Uno shock esterno colpisce per primo il livello istituzionale meno visibile, meno protetto e meno rappresentato nel dibattito — e lo fa senza che quasi nessuno se ne accorga, perché quelle chiusure non producono titoli di giornale.