Pierre-Louis era piccolo di statura. In passato probabilmente misurava qualche centimetro in più, ma con il passare degli anni, la vecchiaia incipiente e gli acciacchi, probabilmente si era rimpicciolito. “Le festival de la photographie est très beau”, mi ha detto, sapendo che ero arrivato ad Arles per visitare il festival. Gliene avevo accennato in uno dei messaggi scambiati su AirBnb. L'ineffabile Pierre-Louis sembrava invulnerabile ai raggi del sole, che a quell'ora del giorno erano perpendicolari e dritti come sbarre di ferro. Mi aveva fatto strada all'interno di un cortile vasto e desolato, privo di un cancello d'ingresso, dov'erano parcheggiate alcune automobili e vecchi scooter con la sella cotta dal sole e dove ciuffi di pianticelle spontanee si facevano spazio tra le crepe dell'asfalto.

 Pierre-Louis era un padrone di casa educato e accogliente. I suoi modi erano schietti e sicuri. La stretta di mano era vigorosa. Era una di quelle strette che ti fanno capire che dietro c'è una persona viva, reale, una persona con una storia, un passato, con un cervello integro, delle idee e delle opinioni. Era una stretta di mano che faceva anche pensare a un trauma lontano, a un dolore che ha temprato il carattere e ha segnato un prima e un dopo. Durante i miei giorni ad Arles, mentre passeggiavo per le stradine della città, tra una mostra di fotografia e l'altra, mi dimenticavo abbastanza in fretta di quello che avevo appena visto, della mostra sull'indipendenza del Ghana o di quella sulla casa parigina di Serge Gainsbourg e Jane Birkin, e mi capitava spesso, invece, di tornare col pensiero a Pierre-Louis e di ragionare sul suo modo così franco e deciso di rivolgersi al prossimo, mai timido, mai ritroso, tutto d'un pezzo, senza fronzoli, sempre presente a sé stesso, però non per questo brusco o sbrigativo, ma al contrario gentile, leale, onesto, ligio al suo ruolo di host AirBnb, sempre pronto ad aprire una cartina di Arles e a stenderla sul tavolo del tinello per dare un'indicazione. Di cartine ne aveva a bizzeffe. Erano le classiche cartine pieghevoli che gli uffici del turismo seminano per le città, con le inserzioni di parchi e piscine disposte qua e là intorno alla mappa. Pierre-Louis ne aveva una discreta riserva, che poi distribuiva in omaggio ai suoi ospiti. Mi consigliò di cenare in un ristorante, di non mancare di visitare l'anfiteatro romano e di non perdermi alcuni musei, come il Musee de la Camargue. Non c'era nulla di spontaneo in quegli inviti. Erano formule che Pierre-Louis doveva aver pronunciato chissà quante volte, però era bello vedere che si sforzava di apparire sincero, fino a risultare effettivamente sincero.

Mi sembrò che Pierre-Louis agisse con un'ingenuità tutta sua, come se il mondo si fosse fermato al 2012. Forse non aveva saputo, o non aveva voluto sapere, che qualcosa era cambiato e che il vecchio mondo, in realtà, si era rotto, non si era accoerto che faceva caldo in modo anomalo e che fra le persone serpeggiava una certa paura per la fine dei tempi. Pierre-Louis, invece, continuava imperterrito a seguire le vecchie regole e a rispettare l'etichetta del primo AirBnb, quando AirBnb era giovane, era ancora un parente stretto del couchsurfing, quando era un cugino del coworking e del solidale crowfunding, quando era ancora compito dell'host sorridere, dispensare consigli sulle bellezze del territorio e recitare la pantomima dell'ospitalità. Pierre-Louis indossava i panni dell'anfitrione, dimenticando che l'epoca della cortesia, dell'attenzione e del riguardo verso gli altri, era sospesa o era proprio morta e sepolta. Durante i nostri brevi scambi, mi chiedevo come e quando si fosse formato lo stampo umano di Pierre-Louis. Da dove era sbucata fuori una creatura così diversa? Diversa dalle anime povere e distratte e dalla fauna umana astiosa che mi capitava di sfiorare fino a avvertirne l'attrito, un attrito che sprizzava scintille, negli aeroporti, nelle stazioni e, in genere, per le strade e nella vita di ogni giorno? Quali condizioni avevano prodotto un carattere così spartano e al tempo stesso premuroso e affabile? Nelle ore che seguirono, camminando col passo pesante tra gli afosi vicoli di Arles, in mezzo agli azzurri delle casette in stile shabby chic provenzale, mi ero fatto l'idea che tutte quelle caratteristiche fossero il residuo, il retaggio di un'educazione all'antica, impartita alla scuola primaria ai tempi del presidente De Gaulle, una scuola che magari a sua volta derivava da modelli educativi ancora più remoti nel tempo, ottocenteschi, primonovecenteschi, dove s'insegnava a vivere da buon citoyen, gli uni accanto agli altri nella burocrazia e nella Repubblica. In ogni caso, Pierre-Louis mi sembrava un uomo del passato, un sopravvissuto, un viaggiatore nel tempo arrivato da un'altra era dell'umanità, per combattere e giocare la sua ultima partita alla fine dei tempi.

Graphic design di Matteo Castiglioni