A un primo sguardo il feed sembra invariato, un carosello continuo di aggiornamenti “Per te” che scorrono sotto il pollice. Ma una sorta di déjà-vu affiora quando dieci post di dieci account diversi mostrano la stessa immagine di repertorio e la medesima promessa affannata: «clicca qui per le foto gratuite» oppure «ecco l’unico trucco di produttività di cui avrai bisogno nel 2025». Scorri ancora e compaiono tre risposte quasi identiche, ciascuna firmata da un avatar con labbra filtrate che rimanda, di nuovo, a «foto gratuite». In mezzo, un annuncio per una carta crypto con cashback. 

Proseguendo, clip riciclate da TikTok con “audio originale” si confondono con i Reels di Facebook e Instagram; highlights calcistici assemblati dall’AI mostrano arti dei giocatori che si piegano come marionette. Aggiorna ancora una volta, e la donna che apprezza le tue foto di sushi sembra essersi moltiplicata in cinque copie.

Quel che resta di autentico, di realmente umano, viene sempre più relegato ai margini da una priorità algoritmica che concede meno interazioni ai contenuti genuini rispetto alla massa di prodotti ingegnerizzati e agli scarti generati dall’intelligenza artificiale, pensati unicamente per i clic. Questi sono gli ultimi giorni dei social media così come li abbiamo conosciuti.

Affogare il reale
I social media sono nati sulla promessa dell’autenticità. Le prime piattaforme si presentavano come canali di relazione genuina: ciò che desideravi vedere, il matrimonio di un’amica, il cane di un cugino.

Perfino la cultura degli influencer, con tutto il suo artificio, lasciava intendere che dietro la luce anulare ci fosse comunque una persona in carne e ossa. Ma l’economia dell’attenzione — e, più recentemente, la sua fase estrema alimentata dall’intelligenza artificiale generativa — ha spezzato qualunque patto implicito sostenesse quell’illusione. Il feed non appare più abitato da persone, ma invaso da contenuti. A questo punto riguarda sempre meno le persone e sempre più i consumatori e il consumo.