All’inizio di marzo dell’anno scorso, stavo tornando a casa da un happy hour di lavoro in metropolitana quando ho capito che una donna mi fissava la pancia. Mi guardò la vita, dove il cappotto era cinto, e poi il pavimento, e poi di nuovo la vita, e poi mi offrì il suo posto con molta esitazione. Ero incinta di quattro mesi. (Avevo anche mangiato un sacco di cibo fritto all’happy hour, al posto di bere.) Mi sentii pietosamente grata a questa donna in quel momento, e finii per pensare molto a lei nei mesi successivi. Era davvero l’unica persona – a parte mio marito, il mio ostetrico, alcune infermiere, e il mio portiere – che mi ha mai visto incinta. Mia madre no. I miei fratelli non l’hanno fatto. I miei migliori amici non l’hanno fatto, o i miei colleghi di lavoro, o qualsiasi altro estraneo di buon cuore sulla metropolitana. Dopo la seconda settimana di marzo, ho smesso di andare in qualsiasi luogo a parte occasionali visite mediche e passeggiate in giro per la città. A luglio, ho dato alla luce due gemelli, e poi ho smesso di andare ovunque. “Porti a casa quei bambini e li tieni lì”, mi ha detto la capo infermiera della Weill Cornell Medicine, ed è esattamente quello che ho fatto.