Heini Hediger, noto biologo e direttore dello zoo svizzero del XX secolo, sapeva che gli animali scappavano quando si sentivano insicuri. Ma quando ha iniziato a progettare e costruire zoo egli stesso, ha capito che aveva bisogno di una comprensione più precisa di come gli animali si comportavano quando messi l’uno vicino all’altro. Hediger decise di indagare sistematicamente sulla risposta al volo, cosa che nessuno aveva mai fatto prima.
Hediger scoprì che lo spazio attorno ad un animale poteva essere suddiviso in zone, annidato l’uno nell’altro e misurabile fino a una questione di centimetri. Il cerchio più esterno è quello che è noto come distanza di volo: se un leone è abbastanza lontano, una zebra continuerà a pascolare con cautela, ma più vicino di così, la zebra cercherà di fuggire. Ancora più vicina è la distanza di difesa: superare quella linea e la zebra attacca piuttosto che fuggire. Infine, c’è la distanza critica: se il predatore è troppo vicino, non c’è niente da fare se non congelare, giocare morto e sperare per il meglio. Mentre diverse specie di animali selvatici hanno limiti diversi, Hediger ha scoperto che sono notevolmente coerenti all’interno di una specie. Ha anche offerto una nuova definizione di animale domestico, come uno che non tratta più gli esseri umani come una minaccia significativa, e quindi riduce la sua distanza di volo per gli esseri umani a zero. In altre parole, un animale domestico era uno a cui si poteva arrivare abbastanza vicino da toccare.